飞天圆梦 | “梦天”冲天 ！200秒回顾中国空间站极简史******
碧海之旁 ，椰林摇曳
10月31日
当长征五号B运载火箭冲上云霄
中国空间站
终于迎来了“梦天实验舱”
从“0”起步，到“一”字构型
再到L字构型
到即将形成 的T字构型
这条圆梦之路中国走了整整30年
“中国人怎么不行啊 ？
我说外国人能搞 的难道中国人不能搞？
中国人比他们矮一截？”
航天事业奠基人钱学森
当年的三连问如今得到了最有力 的回答
从无人到载人
从一人一天到三人半年
从舱内到舱外
这条探索之路中国也已走过三个篇章
这条路
航天科技集团五院
空间站系统总设计师杨宏
深有体会 ，他说
“我们不能永远地跟在别人后面跑，
我们必须得要独立自主地发展自己”
他说
“只有身处其中 ，我才能够体会到 ，
真正什么叫艰巨，什么叫复杂”
翻看载人航天的高光时刻
每一幕都曾令人饱含热泪
那 是航天人的奋斗
那 是科学家 的创新
那更是中国人升腾的希望
“我们非常有幸，
我们这一代人把载人航天三步走 ，
从头到尾每一步走踏实了。”
航天科技五院货运飞船系统
总设计师白明生如 是说
三十年来
那些助力“飞天梦”成为现实的人
容颜已渐渐老去
可他们的目光始终坚毅
三十年来
无数热血青年加入航天事业
以梦为翼 ，叩问苍穹
如今 ，中国载人航天工程即将迎来
第三个故事的终章
这 是终点也 是起点
因为 ，在更远的深空
终会留下中国人 的足迹
科学顾问：杨宇光（国际宇航联空间运输委员会副主席）
出品 ：光明网科普事业部
监制 ：战钊
策划 ：宋雅娟 蔡琳
制作：简炜杰
《三体》上线，科幻迷进入狂欢模式******
《三体》电视剧在1月15日晚开播，这个中国科幻的最大IP千呼万唤始出来 。在网上，有细节控整理出了“汪淼的幽灵倒计时”“叶文洁的红岸基地”“三体游戏”“古筝行动”等名场面出现 的集数；而观众纷纷表示，“今年过年就给《三体》了”“让我脱水，快到开播”“自然选择！前进四！”……不负众望 ，电视剧一开播就跃升至微博热搜第一、豆瓣实时热门电视榜第一。
《三体》原著作者刘慈欣说过 ，想象力 是人类所拥有的一种似乎只应属于神的能力 ，它存在 的意义也远超出我们的想象 。有历史学家说过，人类之所以能够超越地球上的其他物种建立文明，主要是因为我们能够在自己 的大脑中创造出现实中不存在的东西。
从小说连载到电视剧开播，过去了17年 ，现在，我们已经处于《三体》所描述的未来时的起始时间段。文字让读者能够以100种1000种方式想象人物 的一颦一笑、想象宇宙 的瑰丽宏阔 ，而影视让大脑中的想象在眼前有了对应 的所见。观众已经准备好了挑剔而渴望的目光，《三体》准备好了吗 ？
越真实、越接近真正的科学 ，就会越像《三体》
读过《三体》原著 的大部分读者非常相信，小说本身已经提供了完整 的结构和内容 ，改编再去做更多修饰是多余 的。于 是 ，主创团队请来刘慈欣参与其中，编剧田良良来来回回做了十几版剧本。在创作过程中，考虑的第一要素就 是要尽可能贴近原著。
从导演杨磊到视觉导演陆贝珂，再到摄影指导，团队中很多人都是《三体》铁粉 。他们认为 ，创作《三体》有一定挑战，因为这跟以前拍的科幻题材都不一样 ，所谓科幻元素或者外星人元素，并没有直接出现在画面里 ，只是给人一个理念 ，而理念， 是最不好表达 的。
《三体》 是一部天马行空 的科幻小说 ，但主创团队希望用极其真实的方式去展现电视剧 。就像杨磊说 的，“让所有东西越真实 、越接近真正 的科学 ，它就会越像《三体》” 。
为了能让科幻“落地”，主创团队找了很多方法拉近观众和作品之间的距离，把深奥的科幻概念用比较容易被理解的语言来转述。比如 ，“宇宙闪烁”是原著中一个著名概念 ，剧中就用一个灯泡和一个物体之间的关系来做解释。
杨磊介绍 ，剧中涉及约200个场景 ，从上世纪六七十年代的“红岸”到2007年的北京 ，时间跨度非常大 。电视剧基本还原了小说中的所有场景 ，最初希望全部在真实的地方拍摄，但很难实现，还 是有置景。
《三体》总制片人李尔云说：“普通场景 是可以搭建的 ，但 是剧中一些重要 的科学场景，很难通过搭建 的方式去还原，美术组认为 是一个不可能 的任务 。那放在我们面前 的路就只有一条 ，那就 是‘死磕’ ，用我们 的专业精神和真诚 ，去打动科研机构 。”最终，剧组等来了好消息 。相关科研单位提供很大支持 ，在多个科学场景实现了实景拍摄，比如对撞中心、国家纳米科学中心等，这也 是这些地方第一次迎来电视剧剧组。
“我们也能用特效的方法来解决 ，但我觉得它不真实 ，拍出来我不相信 ，所以力求所有 的地方都用真的 。场景 的真实程度 ，能让演员 、制作者 ，有一种沉浸感，可信度也会加强 。”杨磊说。
“古筝行动”怎么拍？
几乎每一部科幻影视作品的特效都会尤其受到关注 ，做得好是赋予作品超越文字的魅力，反之亦然。《三体》 的特效有两部分 ，一是真正拍摄中 的特效，比如用纳米丝切割轮船的名场面“古筝行动” ，二是《三体》游戏 的部分。
杨磊说 ，“古筝行动”最大 的麻烦是 ，切割之后，船要撞成什么样 ，没有任何一部影片或者已有资料可作参考，“船体被切割后 的每一个变形都是不一样 的 ，每一片都要单独设计，没有办法用传统电影美术 的方式来完成。它不 是纯粹的刚体，还会扭曲变形 ，这在特效行业里叫‘刚体 的动力学模型’”。于是 ，主创团队只能用真 的钢，压成片 、窝成船型，然后用挤压机一片片地挤 ，挤完之后 ，再推上去焊接成一条船。
如果说“古筝行动”等段落 的难点 ，在于需要让画面尽可能真实；而《三体》游戏本就属于虚拟场景，则需要更多想象力。
《三体》总制片人白一骢介绍 ，在充分评估了技术细节 、时间成本和成品效果后 ，摄制团队一致决定用CG 的(Computer Graphics的英文缩写 ，通过计算机软件所绘制 的一切图形 的总称——记者注)方式来制作 。而这对演员来说，也 是一次新鲜的体验和挑战。“以前对演员 的要求是真听真看真感觉，但在动捕服和绿幕 的包围之下 ，更考验演员 的想象力和信念感 。”
他同时透露，《三体》游戏 的CG动画部分，邀请了一些同行朋友来提供面部，以作为游戏人物 的面部 ，如郭靖宇、梁振华、马东 、高亚麟 、江南、唐家三少、侯鸿亮 、费振翔……有兴趣 的观众可以在剧中寻找这些人 的面孔 。
演员们也为讲好这个中国科幻故事付出努力。饰演常伟思 的林永健说 ，这是他从艺以来遇到在台词方面最有挑战 的一部剧，“这里面有很多逻辑性的东西 ，因为他们都 是物理学家 ，讲话都很缜密”。饰演老年叶文洁 的陈瑾说 ：“台词很多，也很难背 ，尽管我已经理解了它的意思 ，但如果用我自己的语言来说，还是会不太对。”
张鲁一在剧中饰演物理学家汪淼，在开拍之前，他就开始搜寻各种相关知识，尤其 是物理方面 的 ，“剧中有太多日常生活中涉及不到 的专业词汇和专业用语，球状闪电、宏原子 、数量级……了解很多知识的同时 ，也 是在不断突破自己 ，让我对于科幻作品 的认知打开了一扇门”。
科幻不能只靠刘慈欣 ，更不能只靠《三体》
2019年春节 ，同样改编自刘慈欣小说 的电影《流浪地球》上映，引发观影热潮，迄今位列中国影视票房榜第五位 。2023年春节，《流浪地球2》将要上映，预售票房稳居前三 。观众对于科幻题材作品的热爱与科幻题材作品的质量与产量满足不了观众需求的矛盾，可能 是现阶段最大的矛盾之一 。
科幻不能只靠刘慈欣 ，更不能只靠《三体》，而科幻影视化的“落地”就更为不易 。从某种程度上，中国科幻 的长路依然漫漫，《三体》只 是一个略显孤独 的先行者 。甚至有时候觉得 ，如果它没有得到如此大 的关注 ，那就 是中国科幻到了更好的时候。
从2006年《三体》小说第一次连载，到2016年首次公布影视化消息 ，相隔10年 ，到2023年真正开播 ，又过去了7年 。在这7年里，我们经历过挫折与悲伤，但又同心协力向前走了很远。
“同舟共济版”预告片中讲到，“我们不知道敌人是谁、敌人什么样 、敌人 是怎么存在 的。但是有一点，面对来自地球以外 的敌人，我们所有 的人 ，都 是第一次。人类同舟共济的时刻到了”。“把我们人类看成是虫子的三体人忘了一个事实 ，那就 是，虫子从来就没有被战胜过。”这些小说中 的名句在剧中得到还原 ，而此时此刻再看 ，又多了一些感同身受 。
刘慈欣一直描写宇宙的宏大神奇 ，描写星际探险 ，描写遥远世界中 的生活和文明。他相信 ，无垠 的太空仍然是人类想象力最好的取向和归宿 。17年过去了 ，《三体》中 的未来时间 ，已经变成了现实的时光 。
“人类探索 的步伐不会停止 ，在过去 、现在、未来的每一个17年里，都将持续不断地向未知 、向不确定性发起挑战。人类或许 是渺小的，但坚韧和勇气，让我们在这个广阔的宇宙中成为了那个特殊的偶然。”刘慈欣说。
宇宙那么大 ，我们都想去看看。
中青报·中青网记者 蒋肖斌 来源：中国青年报
