中新社70年丨郭建:那些年 ,我们也追星******▲图为郭建(右)采访数学大师苏步青。中新社发 郭建供图 摄
1978年3月,史称科学的春天。
3月18日至31日,中共中央 、国务院在京召开规模空前 的全国科学大会 ,五千多名代表共商科学现代化大计 ,意义非凡 ,影响深远 。
出席盛会的代表中有 :火箭之父 、两弹元勋,湍流理论的奠基人 ,发现反西格玛负超子的物理学家 ,在解析数论 、应用数学方面卓有建树的数学家,为发现大庆油田作出理论贡献 的地质学家,突破“生命禁区”的医学家,重大工程 的设计师、工程师 ,科学管理者 、科普工作者……
总之,四方八面 的科技代表来了,真 是“群贤毕至 ,星光灿烂”!
“旁听”电台采访
我在大会花名册中挑选出十几位采访对象。排在第一位的是离摘取“皇冠明珠”只差一步之遥 的陈景润 。
年初《人民文学》发表作家徐迟 的报告文学《哥德巴赫猜想》,各地报刊竞相转载,躲进小屋在煤油灯下苦战“猜想”的陈景润,一时间成为家喻户晓 的新闻人物 。
我计划对他做一次中新社专访 ,尽管此前已有过不少报道,而且徐迟 的大作已将文章做到极致 。
大会开幕前的一天晚上 ,我在代表住地友谊宾馆主楼前转悠,见一戴眼镜 、个子不高的中年人正与人交谈甚欢 。
我没有见过陈 ,但与挂历照片两相对照 ,立即明白眼前正 是苦苦寻觅之人。
我询问后得知 ,他正要接受电台记者采访。电台记者姓林 ,名华 ,与陈是福建老乡。
我怕错失良机,又怕影响他人工作 ,便对林华(后来也调入中新社,成为我 的同事)说 :“不耽误你们的工作,我就‘旁听’一下,如何?”林君爽快答应了 。
陈景润引领我们走进1259号房间 ,倒茶,让座 ,忙个不停 。
近距离观察 ,他身穿深蓝色棉袄棉裤 ,足蹬帆布鞋,棉衣敞开半截露出对襟毛衣 ,上面 的一粒扣子未扣好。我心想 ,这兴许就 是数学家 的做派 :潜心学问,不修边幅。
又注意到桌上堆着报纸 、英文杂志 ,还有一A4纸,上面写着密密麻麻 的运算公式 。见我们在“天书”前一脸茫然状 ,他解释道 :“一直在算 ,还没算完呢 。”
不放过每句话、每个细节
“沈元老师什么时候到?”林问 。
“老师来过电话,一会儿就来了。”陈答 。
原来林君得知师生同赴盛会的新闻线索 ,准备做一期现场录音报道。
好题材 !我忙问陈多久未见老师 , 是否有书信来往。他从抽屉找出恩师 的来信 ,我如获至宝,立即摘抄下来 。
不一会儿,沈元风尘仆仆从香山住地赶来 。陈景润赶紧迎上前,握手道谢 :“谢谢您,沈老师 ,您老远来看我,太谢谢您了!”
久别重逢 ,他们似有说不完 的话……
林君忙录音,我拼命记 ,不放过每句话、每个细节……
暮色渐浓,陈景润披上大衣送老师至楼下,还边走边谈。我用傻瓜相机连连抓拍了好几张 。
▲陈景润和恩师沈元匆匆回到房间,铺开稿纸挥笔疾书 :
“自然科学的皇后 是数学。数学的皇冠 是数论 。哥德巴赫猜想 ,则是皇冠上的明珠。”这是20多年前在福州英华书院执教 的沈元讲过 的、深深铭刻在陈景润记忆中的一席话 。
陈景润毕业后 ,常常记着青年时代 的老师 ,沈元则把学生十多年来发表的一篇篇论文一直保存到现在 。《哥德巴赫猜想》在报纸上发表 的那天,担任中国航空学会理事长、北京航空学院副院长的沈元,给学生写信说:“你的卓越成就, 是你在党 的培养教育下和老科学家的支持下,不畏艰苦 、勇攀高峰 ,辛勤劳动的结果 。至于文章中提到 的我 的作用 ,我感到是对我过奖了。当然我也为有你这样的学友而自豪。”
“沈老师 ,您记得吧?我念高二和高三(上)时,您教我们的数学 、物理 、英文 ,教 的特别好,同学们都很爱听 。”
“我这次来的目的之一 ,希望你不要经常提我。”
“没有党 的培养 ,就没有我的进步 。但老师的帮助也不能否认 ,你是我 的引路人嘛 。”
……
“你们中新社好快啊”
大会开幕后的第二天晚上 ,我怀揣刊登《沈元陈景润师徒喜相逢》 的香港《大公报》复印件,轻叩陈景润的房门,被告知搬走了。
搬到哪里去了?新房主守口如瓶 。
原来这些天找陈的记者 、代表乃至宾馆服务员 ,一拨又一拨 ,实在不堪其扰 。会务组只好换房让他“躲”一阵子 。
但我还是打探到了他 的新住处 ,递上复印件 。
陈景润仔细看了一遍说:“郭建同志,谢谢你了 ,你们中新社好快啊……”
我怀着忐忑的心情请他题词留个纪念。
“行,不过我 的字写得不太好。”他说 。
说罢,他从案头找来一张便笺,一笔一划 、工工整整写下题词。
“就像林黛玉见到贾宝玉”
科学 的春天来了 ,“陈景润们”成为全民尊敬、青少年仰慕的偶像 、明星。
追星者遍及全国各地 、各行各业。向陈景润表示祝贺的、请教的 、求助(包括求爱)的信函雪片般飞来,装满好些个麻袋。
林华和我是他 的“铁杆粉丝” ,经常保持联系 。我们还邀他来中新社做过客 。
新华社老社长穆青在一次动员会上要求部下 :“发扬一股拼命精神 。无非少睡几个钟头觉 ,掉几斤肉 。”
得知报道组住地还没完全落实 ,有 的房间连写字桌也没有,穆青想出一个应对之策 :“实在不行 ,就学陈景润 ,把褥子一掀当桌子 。”
追星最狂热的莫过于老作家徐迟。
记得也是1978年的春天 ,他在新华社礼堂向上千人作报告,毫不掩饰他对陈景润 的“爱慕之情” :“我跟陈景润见面 的时候 ,就像林黛玉见到贾宝玉一样 ,很快就很喜欢这个人 。现在呢 ,可以说 ,我爱上了这个人。”
作者 :郭建(中国新闻社原总编辑)
原文刊登于中新社《离退月报》2018年12月第203期
(文图 :赵筱尘 巫邓炎) [责编:天天中] 阅读剩余全文() |